（记者 徐其崇）宿城区幸福街道矿山社区干部王家权收藏了一款“飞利浦牌”收录机，他说，每每看到这款早已不用且还能使用的收录机，总会想起当年的情景。“那时候谁家能够拥有一台收录机都会令人羡慕，那是曾经走红的家用电器，在上个世纪八十年代，能花上两三百元钱购买一台收录机，那是很奢侈的事情。”王家权这样说。
类似这样的收录机诞生于上世纪八十年代初，到了九十年代，随着CD、VCD等新型家电音响产品的出现与普及，收录机也逐渐淡出了人们的视线。
在记忆中，收录机有着十分炫耀的外表，大大的长方体塑料外壳，两端有两个大喇叭，中间有单门或双门卡盒，放进磁带按下相应按钮，便可以放声或录音。是收音机波段和调频设置，不听磁带时可以当收音机使用。有的录音机还在机体上设置透明的空间，里面装置是能够闪光的霓虹灯。打开收录机，音乐悠扬，霓虹闪烁，它是典型的时代产物。
物以稀为贵。在收录机走红的岁月，并不是谁家都会拥有的，因为它没有电视机直观，而且价格不菲，还要不断地买磁带，所以它不属于普通老百姓的钟爱，一般来说，青年男女结婚时，或许有收录机作为陪嫁物。收录机在时尚青年家庭中短暂停留了十几个年头，便伴随着满满一抽屉或一纸箱子磁带，匆匆告别了历史舞台。
可就是那短短的十几年，收录机却给人们留下了难忘的记忆。曾几何时，“燕舞，燕舞，一支歌来一片情”的广告语，飘红。随着它的旋律，人们知道了谭咏麟、张国荣、梅艳芳、四大天王、小虎队等歌坛明星，领略了《黄土高坡》的粗犷，《信天游》的豪放，《一无所有》的苍凉
家住沭阳县扎下镇的池新春对记者说，上个世纪八十年代初，他经营了一个村头小商店，那时候叫“双代店”，一个大队只有一个商店。每次他骑上“28型”自行车进县城批货，行驶在大街上，就可以听到小商店、大商场里传出悦耳优美动听的流行歌曲声，还有那听了令人摇摆发抖发狂的迪斯科舞曲。每到此时，他心里就发痒，不由地从心里发出赞叹之声。于是，便停下车来心地欣赏起来，尽情地陶醉在那美妙的歌声中。
那时候，他的心中是多么羡慕神奇的录音机，总想着，自己店里要能拥有一台那该多好啊！如果外面再配上一对音质优美的小音箱，那更可以招来更多顾客。他不知道这个美好的愿望啥时才能实现。
池新春自小患有小儿症。1984年10月，他父亲忙完农活，又打理好店里的事情后，就带他去河南郑州做手术，回来后躺在家中床上整整3个月。养病期间，那线多元医疗费，这是他家好几年的积蓄。
在那寂寞难熬的日子里，是他叔叔从大队部的一个干部那里借来了一台“三洋牌”录音机。3盘磁带，一盘是程琳的，一盘是成方圆的，一盘是王洁实的。这3盘专辑，让他如痴如醉地倾听着、欣赏着，伴随他度过了那段终身难忘的痛苦时光
那段岁月，穿着喇叭裤，脚蹬尖头牛皮鞋，手提录音机的小青年走在大街小巷，那真是风光无限，人们总是投去羡慕的目光。一个邻居买了一台微型手提式收录机，池新春又羡慕又嫉妒。他借来玩一个晚上，那一夜他没合眼反复听着，陕北民歌《信天游》、《雪城》主题歌，反反复复倒来倒去，总是听不够，因为第二天就不得不物归原主，不听白不听。
经过两年的积攒，他攒下来的480元钱，这在当时，可是个不小的数字。他去县城大商场里购买了一款双卡收录机。回家后背着父亲偷偷藏在被窝里听，趁父亲不在店里，才能偷偷地搬出来欣赏一会儿。
有一天中午，他趁父亲出去的机会，一个人偷偷地将录音机搬在柜台上播放。突然，父亲回来了，他没来得急收藏。在父亲的追问下，他无奈地撒个谎，是从朋友那儿借来玩几天。父以，也就不再追问了。可是时间长了，父亲便怀疑他在撒谎。而这时，那台录音机已经玩了好长一段时间了。后来，他大胆地承认是自己积攒下来的零钱购买的录音机，父亲也没再追究。从此，他就大胆地将录音机放在柜台上招揽顾客。后来，他干脆又买来一对羡慕已久的音箱放在店门口。“那时候，全村人都羡慕我，过我小商店门口总会放慢脚步聆听，有的村民没事的时候，就会来我的小商店听歌曲。”池新春得意地说。
有一天晚上，他睡觉前准备关门时，忽然觉得好像屋子里缺少什么东西，可一时又想不起来少什么。刚躺下，他才恍然大悟，他的双卡收录机不见了，于是他慌了神。
找不到心爱的录音机，他和父亲就相信，请请一个算命先生算一卦，看录音机是被什么人拿走，再算算录音机能否找回。那位算命先生便问他录音机是什么时间被盗的，他回想一下大概晚上7点钟左右，算命先生便翻开一本有了年代的旧古书查来查去，告诉他说录音机是东南方向的人拿走了，上还有人看到。于是他抓紧顺着东南方向去找，结果就是没找回来。
他和父亲回到店里，把最后几个在小商店门口打台球的人回忆了一下，判断只有两个人可能性最大。他看一下时间，当时已经是深夜11点多钟了，人家都该关门睡觉了。他心急如焚，顾不得夜间黑继续寻找。到了被怀疑的两个人家的大门口，人家都已经关门睡觉了。无奈，他只有敲门喊门。在他和父亲的多次追问下，没有一个人承认拿走他的双卡录音机。那天夜里，他心疼得翻来覆去睡不着觉。
第二天，天刚蒙蒙亮，他继续寻找另外一个线索，因为他想到一个同学的弟弟也有可能拿。他一个人来到这位同学的弟弟家，悄悄地附在他的耳边，说明来意后，就一坐在他家的床边。由于他家被子零乱放在床上，他无意中向后一仰，就觉得自己的腰被被窝里一个硬东西碰了一下，好痛好痛。同学的弟弟掀开被子说是一个人把录音机暂时放在他家里的，还说：“我认为是你借给他听的呢，他从你店里提出来的。我就叫他今天就送给你，叫他向你认错。”
有惊无险，丢失了一个夜晚的心爱的录音机又回到了主人的身边。从此，他发誓再也不能大意，不能再让录音机丢失，成为别人的猎物。几年过去了，随着VCD的出现，池新春也鸟枪换炮，让那台收录机“退休”了。
推荐：