带土字旁的男孩名字2015年11月30日，将军东电器城，停业大甩卖吸引众多街坊前来“淘宝”，人山人海，把门口道堵得水泄不通。南都记者高贵彬摄
每个城市都有着自己的文化特色，每个城市又却都有着同样逻辑的功能共性。市民市场，就是一种既有着文化特色又充当着城市功能定位角色的产物。
“陶街-将军东”对于广州人来说，就是和“深水埗鸭寮街”几乎一样功能定位的市民市场，二手电器、五金工具、户外军品、茶具烟具……除却典型宅男和超级富豪，涵盖各种阶层男性群体最喜爱的消费场所，非它莫属。
将军东电器城建于1999年，时为两层框架结构，广州地铁地块临建项目。2000-2001年开始大旺，成为旧中轴线上男人的购物天堂。后由于地铁收回地块，几度传出关张的消息。最后于2015年11月底正式清场。2016年5月开始拆除，至7月中旬地块被清理完毕。
对于广州来说，这个靠近公园前地带、旧中轴线上商圈只有十几年的光景，小商贩的档口也不像那些发展成熟的大企业，有自身的编年史来读懂。但其作为广州商业发展的重要一部分，有很多值得留住的故事。
今天，我们借助部分个体户的“搵食经历”来尝试编织出一张历史的网，试图网住历史逝去的些许尾巴，重现湮没在“广州商业”这座摩天大楼里的人和事，用群像来恢复这片“市民市场”有血有肉的记忆。
姚波拿着50块钱，提着装有几件换洗衣服的小包，离开家乡肇庆广宁。“打小就穷怕了，农活太辛苦，还没几餐肉吃……”
记得有一次，在村里，推着自行车卖杂货的人经过他住的巷子，几个小朋友一起围上去看热闹，商贩指着他说，“你都没钱买的，去去。”
他在佛山并没有一个好的开头。第一份工作是在玩具厂，第一个月就被工资，老板只给他发了85元。
随后，通过介绍去给一个电器铺老板看档口，做零售。生活开始慢慢稳定。两年后，他攒了1万元，“全部拿去学开大货车，当时是上世纪90年代中期，觉得做一个大货车司机还很吃香……可考到牌后，试了下，发现不太适合自己。就在那个时候，坐朋友的车来了一趟广州。嗯，就是这里了，不想走了。”
1996年，姚波开始在陶街、粤华街、禺山(旁边的小)同一个老板的几间铺头间辗转。老板卖音响，那时，音响是市面上最好赚的商品之一。
2000年，边打工边谈着恋爱的姚波当时女朋友、现在妻子的一句话：“你不博一次，自己做老板，你就打一辈子工！”
当时的姚波全副身家1.6万元，以1.3万元租下刚开一年的将军东电器城一间6平方米铺面，只剩下3000元作为流动资金。基本上只能摆起几台几百到1000元左右的低价音响。
“开店时连货架都没摆满，卖一台机滚的资金入一台货，除了吃饭和交通费，基本上每一分钱都拿来买货。雪球刚开始滚时很慢，足足用了一年才算把货架摆满。”
2003年之后，姚波卖掉所有的家庭音响设备，开始转营。“当时我看到广汽本田出现，觉得汽车业的大潮到了，便想着从家庭音响转到汽车音响。”
转型几个月后遇到一个客人，开了一辆二手金杯面包车来装音响。音响装好，汽车却发动不起来了，原来是剪错了线点，终于在修车厂搞定，赔了1800元。
从那后，他对二手车就特别小心。慢慢地，陆续给宝马、奔驰等好车装音响。高峰时，三台车停着等他装音响。还有中东的大客户来批发，一个约旦客人从一万几千的货拿到四五十万的货。
“问将军东停车场的老伙计都知道，我原来开二手本田摩托拉货，后来换成二手昌河面包车，再后来是全新的长安之星，现在是外国品牌车。”
2000年到2015年，是将军东电器城几乎整个生命历程，也是这个商圈最旺的15年历程。他的人生历程几乎与将军东一起交织前行。从这里赚得第一桶金，到结婚生子、买楼定居。2006年和2012年，先后两次置业。
自去年11月底将军东电器城清场后，他在解放中边上的公园前汇电器城拿下铺面继续做汽车音响生意。
1991年，明哥从位于荔湾区洞神坊的音响厂出来，开始帮零售店的老板打工。那时，全国都从番禺市桥的易发商场进货，易发商场一间铺面顶手费曾炒到500万元的天价。那时，只要在易发商场拿到电子产品，到广州市区卖，价格起码赚翻倍。
1995年，明哥又跳到万国广场———万国广场新场。上世纪90年代初，是个临时建筑群，一个卖音响电器的集散地。后经装修，曾盛极一时，直到上世纪90年代末。
“我举个例子。”明哥说。“记得2000年左右，大年三十，晚上7点多，还有很多人来买音响，排着队来挑货，求我晚点收工。那时有个新音响过年是很体面的事。”
明哥又说：“我跟的时间最长的一个老板。上世纪90年代后期，他和我关系特别好，赚了钱就拉着我去看楼。他会投资，知道买楼可以保值。仅我知道的，就是他当时已买了广州市中心到郊区十几套房……”
明哥作为“众人师傅”，经历了卡带-LD-CD-MD-VCD-DVD-蓝光碟。除了旧式的黑胶唱片外，几乎跨过整个音响产品载体的发展过程。
因缘巧合地接触到音响生意。1998年，他开始做起音响批发生意，之后还和人合资在番禺开厂，做组装、做贴牌VCD生意。
“那时，夏新VCD卖得很火。我们做了一款叫‘夏星王’的，打擦边球卖，门店生意不错，一天卖出去几十台。但拍档有点太过于压成本，有一批货为了3块钱差价，用了翻新激光头，结果发去东南亚的一个货柜被全部打回。亏了一大笔，后来拆伙，撤资。”
“当时我逛街，见到这里很旺；巧合的是，我碰到一个铺面当时卖翻版VCD，正被工商局查办，档主灰头土脸的，我借机搭讪，没想到真把铺面盘了下来，做摄像头生意。”
他开始逐步结束家电和音响的销售，在将军东专业地做起安防设备生意。“那时，摄像头按线数算，用带作为介质，300线线，款式也不多，钱比较好赚，有个50%的毛利。”
2005年开始有硬盘式，2008年出现全数码设备。现在按像素算，70万到500万的都有。“价格太阳光，赚钱空间可能都用几块钱来算。”
他曾带师傅去国外送服务，一批货有上万个摄像头的安防单子。“别以为将军东、陶街只是做广州人生意，其实有很多国外订单。”
谢维持，第一桶金来自农贸市场的小生意。1969年出生的他，算是相熟的几个档主兄弟中最年长的。
2000年初，步步高、新科、金格、爱多等VCD厂家十分红火。2005年前后，开始整体低迷，很多知名厂家陆续关门。一批批俗称‘跳楼货’出现，厂家亏本卖掉家当，做零售的开始获利。
一台VCD赚好几百块，一天卖出去二三十台。几乎是100%毛利。“当然，这样的日子，只能短暂地持续那么一个周期。”老谢说，
对于当下的音响行业，老谢认为，“音响又回归到奢侈品的状态。”随着国内的生活水平和品鉴水平不断提高，真正好的品牌和产品在洗牌过程中留下来，国外的高档二手货重新占据主要市场。“音响行当，价值回归了。”
“20岁不到，我就赚了100万。”口气很大的肥佬张，想用自身来说明普遍意义。他认为，初的大潮中赚到第一桶金的人，尤其是广州人，有不少，但能“守住”的不多。
“就算以后手机是一个植入人体的晶片，它也会不断更新，这个行业不会夕阳！”肥佬张最赚钱的时候是在2003年之后。
从将军东赚到第二桶金后，肥佬张在江南西、在市桥、在海印不断开设过分店，而将军东的总店总是最稳健，靠的就是原来商圈的凝聚力。
肥佬张在将军东重新回到中产阶级，南沙的别墅里停着哈雷摩托。怕太张扬的他，平时开着一辆旧款奔驰。
无论是因在“将军东”掘到第一桶金，从外地打工仔摇身一变成为老板，还是原来就有本钱通过“将军东”赚得更多利益跻身中产……“将军东”里有着太多太多的故事。关于生意、发迹和人生。
随着时间的演进，它不仅仅是座逝去的电器城，几条走鬼街……而更像是广州人生活的一部分，城市成长历程中挥之不去的一片珍贵记忆。